1979年，饰演潘金莲的廖学秋因为拍戏，和老公分别了六个月，她归心似箭，往家赶，想给丈夫一个惊喜，回到家后，就看到自己床上睡着另外一个女人，没有大吵大闹，只说了一句话：“把被子还给我。” 廖学秋1954年出生在四川成都一个艺术家庭里，母亲是川剧表演艺术家廖静秋，父亲是戏剧导演。3岁父亲因病去世，4岁母亲也走了，她和哥哥靠父亲朋友接济长大，吃百家饭过日子。幼年她跟亲戚住，帮着干家务，洗衣做饭，晚上睡窄阁楼，床板硬，冬天薄被子盖着冷得发抖。哥哥偶尔带糖果回来，她掰小块慢慢吃，舍不得一次吃完。这种日子让她早早懂事，学会自立。 20岁她进文工团工作，在县文化馆认识美术老师丈夫。那小伙长得周正，说话细声细气，画山水画画得好。两人见面，他递给她一幅画，墨迹还没干，她小心卷起放包里。认识三个月领证，婚礼简单，两床棉被拼双人被，她从剧团宿舍搬搪瓷脸盆当嫁妆。新婚夜丈夫搂她说日子好了给她扯红绸子做衣裳，她叠好被子放床头。婚后她继续剧团演出，丈夫学校教书，两人住筒子楼，早晨她煮粥，他切咸菜，饭桌灯光昏黄。 转年开春，廖学秋接到省话剧团借调通知，导演看中她丹凤眼，点名让她演新剧角色。临行前丈夫煮鸡蛋塞满帆布包，站月台挥手，她车窗探头看他身影远去。1980年她从成都川剧院借调上海电影制片厂，1981年出演《车水马龙》，饰演菜花，拍摄骑自行车穿北京郊区路，尘土飞扬沾衣服。1982年参演《在这块土地上》，饰米诗华，剧组田野搭景，她扛锄头走泥地，鞋陷土里拔不出。1985年调入峨眉电影制片厂成专业演员，继续多部影视剧。 廖学秋母亲1958年去世，家里没收入，她靠哥哥养大。因为没妈，她自己做婚被当嫁妆，那被子对她来说是尊严象征，唯一那点东西。爱情上她是白纸，丈夫情场老手，以前跟别的女人暧昧多。婚前她意外怀孕，丈夫想打胎，她说服生下，结婚没仪式。后来从他同事那知道他花心，但他说以后专一对她和孩子。 婚后丈夫变了，不勤快工作，对她也不那么上心，她不知道他还在外面乱来。廖学秋长得美，有野心，专心演戏，常去试镜。1979年她进剧组，要外出半年。那段时间她写信给丈夫，说想他，不知道他已跟别人好上。 1979年腊月，廖学秋太行山脚剧组拍戏结束，早几天杀青。她腿伤没告诉家，瘸腿坐绿皮火车，车厢挤返乡人，空气烟草汗味混杂。她靠窗坐，握筒子楼钥匙，边缘硌手心烫。火车晃，她调整坐姿，腿疼抽筋，窗外雪景飞，树枝挂冰凌。 到站深夜，她裹棉袄，拎帆布包雪地深浅脚走家，路灯拉影子，风吹脸疼。推家门，灶砂锅热，汤汁冒泡咕嘟，她摸锅沿，鼻子酸，眼泪差点掉。里屋响动，她轻脚过去，门缝漏昏黄光。开门，床上结婚拼红棉被盖两人，丈夫侧抱陌生女人，女人头发乱，脸埋枕头。空气陌生香水味，廖学秋站门口，手抖，盯被子边磨毛边，那母亲绣的。 她数墙挂钟秒针，转十二圈，开话说把被子还给她。丈夫醒，揉眼坐，脸煞白，慌拉被子遮，女人蜷团，眼睁大像惊动物。廖学秋没多言，上前拽被子角，扯下抱怀，转出门。丈夫张嘴，她关门，脚步楼梯回荡。外雪花落，她抱被子街走，鞋踩雪吱嘎，路灯下影子晃。 廖学秋回家惊喜变打击，晕眩耳鸣，听丈夫道歉，女人惊，但她冷静要回被子。丈夫愣，掀被子递给她。她叠齐放床脚，抱走，那被子象征尊严，被丈夫踩。她知道婚姻完了，要自立。 民政局离婚那天，细雨，廖学秋抱3岁儿子走，儿子肩趴问爸不回家饭，她颠孩子，说以后蒸鸡蛋糕吃。离婚后独自带儿子，剧团分9平宿舍，墙角堆演出服，窗台晾尿布。孩子半夜烧40.3度，她裹军大衣冲医院，雪地摔泥，缴费数兜钢镚八遍。护士举体温计摇头，她蹲走廊抹脸，等候。 1983年峨眉电影厂拍电影，她顶雪试镜，化妆师描吊梢眉，导演选她眼神。电影上映，她名登杂志封面，邻居议论离异成角，她装没听见，拎菜篮买菜。一次遇前夫新媳妇逛百货，前夫眼神闪，新媳妇盯她上海牌手表，那第一电影片酬买。她走过，没停，继续前。
