1753年，俄国女皇叶卡捷琳娜二世找到正在和小三造人的丈夫，用枪抵着他的脑袋威胁：要么给你老妈生个孙子，要么我送你上天堂。 叶卡捷琳娜出生于1729年，在普鲁士一个经济拮据的贵族家庭长大，她的父亲是军队指挥官，但家境衰落导致生活捉襟见肘。她从小接受母亲严格的教育，学习法语和舞蹈等基本技能，家中仆人不多，日常餐食简单。她常常借书阅读来打发时间。1744年，她的画像被普鲁士国王腓特烈二世送到俄罗斯，伊丽莎白女皇看中她的聪慧，决定让她嫁给侄子彼得三世，以加强两国联盟。她和母亲长途旅行抵达圣彼得堡，途中马车多次停歇。欢迎仪式在冬宫举行，伊丽莎白女皇亲自接待。她用生疏俄语问候，赢得女皇认可。次日她接受东正教洗礼，改名叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜。 她开始努力学习俄语，每天在书房练习发音和语法。高烧发作时，医生在她手臂上切开16处放血，她坚持下来。宫廷中流传她适应力强的说法。1745年8月21日，她与彼得三世在克里姆林宫结婚，她穿珠宝婚纱出席。彼得三世醉酒后偏好侍女，对她冷漠。此后九年，他回避夫妻责任，她在宫廷嘲笑中度日。伊丽莎白女皇多次催促她产下继承人，她承受巨大压力。彼得三世沉迷普鲁士军服和玩具士兵，忽略家庭义务。 1753年，叶卡捷琳娜面对彼得三世与情妇的私会，她手持手枪进行威胁，要求他履行生子责任，给伊丽莎白女皇一个孙子，否则就结束他的生命。这事件发生在深夜，彼得三世当时醉酒状态下屈服。事件后，叶卡捷琳娜返回寝室，彼得三世次日在早餐时回避眼神。几天内，他开始接近她，虽然动作生硬。这样的会面重复几次，导致她身体变化。整个秋季，她腰围渐增，冬季时穿宽松衣裙。彼得三世仍与情妇接触，但叶卡捷琳娜未干涉，继续处理宫务。事件在宫廷悄然传播，军官们议论增多。 彼得三世继续沉迷酒宴，深夜返回时脚步不稳。叶卡捷琳娜则研读文件，标注重点。宫中侍从注意到彼得三世的疲惫，他出席会议时揉眼睛。1753年冬季，圣彼得堡大雪覆盖，叶卡捷琳娜外出散步时注意保暖。彼得三世的情妇不时出现，两人低声交谈。他挥手遣开仆人，叶卡捷琳娜专注自身事务。这威胁事件标志她开始主动应对婚姻困境，推动继承人问题解决。事件余波让宫廷氛围紧张，军官支持她渐增。 1754年10月1日，叶卡捷琳娜产下儿子保罗，伊丽莎白女皇立即抱走婴儿。她产后虚弱无人照料。父亲去世消息传来，她阅读书信后合上。母亲已被遣返普鲁士，她在宫中守孝三天，只吃简单餐食。从此她转向研读书籍，书房堆满军事和哲学卷册。她秘密结识近卫军军官，格里高利·奥尔洛夫提供情报。彼得三世痴迷普鲁士国王腓特烈二世，在七年战争中下令部队撤退，将阵地交给对手。他高声宣称推广路德教，引发不满。她的支持者增多，军官效忠增加。 1761年12月25日，伊丽莎白女皇去世，彼得三世即位，戴皇冠宣誓。1762年6月27日，他率军出征，留下圣彼得堡。她召集奥尔洛夫兄弟，摊开地图讨论。次日她换近卫军制服，骑马赶赴军营，士兵跪地效忠。6月28日清晨，她率14000人返回冬宫，部队包围宫墙。彼得三世被迫签署退位诏书，手颤抖握笔。不久他死在罗普恰行宫，官方称消化不良，奥尔洛夫兄弟涉入。她登基仪式在莫斯科克里姆林宫举行，身披金银袍，头戴钻石冠冕。 统治34年，她签署法令取消出口税，商队增加，货物堆积码头。她指挥苏沃洛夫将军南征，军队穿越草原，获得黑海出海口。与波将金合作吞并克里米亚，舰队进港，在俄土战争中获胜，确保黑海沿岸控制。三次瓜分波兰，谈判重绘地图，领土增加67万平方公里。1796年11月5日，她突发中风，倒地不起，医生赶到时已无法挽回，帝国进入哀悼期。彼得三世在位短暂，政策失误导致民怨，他对普鲁士的偏好加剧矛盾，最终被推翻。 叶卡捷琳娜从普鲁士少女到俄罗斯女皇，她的经历显示权力斗争的现实。她早年适应新环境，学习俄语和文化，克服疾病。婚姻中面对彼得三世的冷漠和出轨，她采取措施推动生子。产后失去亲人，她转向政治学习，拉拢盟友。彼得三世的政策错误让她机会增多，最终通过政变上台。她的统治推动经济和领土扩张，但也依赖军事和外交手段。整个过程反映皇室内部的复杂关系，没有浪漫，只有算计和行动。 彼得三世作为丈夫和皇帝，表现昏庸，他忽略家庭，偏好情妇和普鲁士事物，导致婚姻破裂和统治失败。叶卡捷琳娜的威胁事件虽极端，但体现了她求生的决心。后续发展中，她利用近卫军支持，快速推翻彼得三世。登基后，她专注改革和征服，避免了彼得三世的错误。她的晚年成就巨大，但起点源于婚姻困境的应对。这段历史提醒人们，权力往往通过实际步骤获得，而不是等待。
