中秋夜全家盯着电视看的那张脸，三个月后成了徐克眼里的杨过。 600人试镜，他骑马拉弓的劲儿，让徐克拍桌定人——不是帅，是骨子里有风沙和剑气。 《我的阿勒泰》在Netflix冲进全球非英语剧前三，外国人刷屏：“巴太是我梦中男友。 ” 不是滤镜，是草原的风，吹进了190个时区。 他站在哈萨克斯坦的舞台，马头琴拉起《月光》，不是晚会彩排，是国家出海的节目单。 下一部电影，他演蒙古族无线电兵，跨国救援，真·草原硬汉。 粉丝的同人文，正在变成电影院的片单。 他没冲热搜，热搜追着他跑。 从电视到世界，他没喊口号，但每一步，都踩在文化出海的节拍上。
