我为磊子剁了手，没后悔。 金牛座的理性，崩得比双十一的快递车还快。 第一次买花间颂，图的是他笑起来那股子劲儿——不是帅，是让人想把钱包掏空的踏实感。 30天卖1.8亿，不是靠广告，是靠一千多个女孩凌晨三点晒空瓶的截图。 闲鱼上150ml的空瓶卖199，有人当传家宝收着，说这不是护肤品，是磊子摸过的温度。 品牌立马升他当双年度代言人，连桂花味都赶着出，生怕慢一秒粉丝就不买了。 他进组拍《折月》，护肤品牌直接把镜头当广告位，连粉扑都雕成古风纹路——这哪是卖货，是把追星变成了仪式。 你买的是护肤品？ 你买的是“他记得我”那瞬间的幻觉。 可笑的是，我们都心甘情愿，当这个幻觉的续费用户。
