一天三赛，心率冲到189，半夜抽筋到醒。 不是拼命，是合同逼的。 WTT把国乒当直播流量密码，凌晨两点打三场，央视签了“不出现就赔50万/分钟”的条款。 你打不打，不由你说了算，由收视率说了算。 鹰眼能看球擦没擦边，但看不了裁判一张嘴判你“遮挡”。 勒布伦兄弟发球被喊了17次，国乒申诉0成功。 规则写得明明白白：裁判一嗓子，就是最终判罚。 科研报告说：连续三赛，血乳酸飙47%，抽筋率超六成。 可赛程表没改，只改了队医的冰桶数量。 樊振东、王楚钦退出单打，不是累了，是再打下去，膝盖先报废。 赢了，接着打；输了，也得打。 因为积分、奖金、合同，全绑在下一场比赛的倒计时上。 没人问你累不累，只问你还能不能上场。 人不是机器，但现在的乒乓球，早把人当成了可替换的零件。
一天三赛，心率冲到189，半夜抽筋到醒。 不是拼命，是合同逼的。 WTT把国乒当
星海拾贝人
2025-10-07 13:42:17
0
阅读：8
