她没说话，背影就让巴黎安静了。 Balmain一纸全球广告合约，把她从秀场角落直

脑洞反应堆 2025-10-07 08:57:09

她没说话，背影就让巴黎安静了。 Balmain一纸全球广告合约，把她从秀场角落直接推上外滩和玛黑区的巨屏。 Vogue把那条黑裙写进史册，不是因为华丽，是她站着，像一根没点火的火柴——静，但能烧穿整个季节的喧嚣。国内品牌抢着砸钱，不是追星，是认了这套逻辑：不用喊、不用跳，真高级，市场自己会跪着买单。她不是爆红，是终于有人看清了：中国人的美，早就不靠翻译了。

0 阅读：0

脑洞反应堆

感谢大家的关注

作者最新文章

1

怕练壮？别骗自己了，20kg的杠铃早就不吓人了。上海500多个阿姨，戴个智能

2

他没躲清静，是被叫去央视“回炉重造”。七天没更新，不是摆烂，是接受合规培训，连

3

陈红不拍戏了，她开始造城。唐城不是布景，是活的影视心脏。180个剧组踩过的青石

4

田海蓉没删图，程青松删了博。一句没剪的话，被掐成耍大牌。郝蕾点赞，没说话，但

5

床头放盆绿萝，垫子一铺，别刷手机了。跪着吸气4秒，憋7秒，呼8秒，三轮下来，心

6

谢娜没上主舞台，但央视给了她一块地，让她在凉山的月光下带娃做月饼。不是硬塞进酒

7

老周三年胖了40斤，老婆没吵没闹，就往地板一趴，说：来，一起撑。他撑了12秒，

8

奥尼尔跑起来，不是人在打球，是坦克在追风。 2003年，34岁，300磅，后场抢

9

王楚钦嘴瓢那句“雨果老婆”，没人当真，结果全世界当真了。国际乒联把这词儿写进年

10

郭富城没让女儿坐豪车，却让她坐了港铁；方媛没开奢侈店，却把89块的妈妈装卖爆了。

热门分类

国际TOP

1

就那么怕中国吗？乌克兰政府宣布了！10月4日，乌高级情报官员表示中国为俄罗斯

2

太突然乌克兰总统正式宣布了10月4日，乌克兰总统泽连斯基正式否认了美国当局的

3

刚刚发生朝鲜突然宣布了！10月5日，朝鲜最高领导人金正恩在平壤“国防发展-2

4

中日技术谈判像一场慢速拔河，日本把轴承、光刻胶、减速器攥得死紧，中国用高铁轴承、

5

美国顶级智库兰德公司经过推演之后，他们得出了一个令人意外的地方：中美决战之地，既

6

“芯片不如美国，机床不如日本，汽车不如德国，电视不如韩国，飞机不如法国，奢侈品不

7

太突然了。俄罗斯突然宣布！10月4日，俄罗斯堪察加半岛的克罗诺基火山突然喷

8

令人难以置信！巴西突然官宣了！10月3日，巴西BNDES突然宣布与东大进出口

9

美国智库出来说实话了！美国智库华盛顿智库战略与国际研究中心战略科技项目主任詹姆斯

10

果然被我说中了！俄罗斯总统正式宣布：10月5日，俄罗斯总统普京明确宣布：如果

国际最新文章

1

快报！快报！白宫突然宣布了！当地时间10月6日，白宫终于亲口认了账——国

2

外媒竟然开始反思了！根据BBC中文网10月6日的报道，美国曾经是新能源电动车行业

3

果然被我说中了！俄罗斯总统突然宣布：10月5日，俄罗斯总统普京明确宣布：如果

4

中俄免签的副作用还是来了！本来中俄两国免签也是为了双方能够加深友谊，友好发展，可

5

快报！快报！俄罗斯突然宣布了10月5日，俄罗斯出手。根据报道，俄罗斯这次一

6

打下去，俄罗斯就无法收场了！俄乌冲突，我们发现，俄罗斯经常大规模空袭，而乌克

7

印度为啥突然急着和中国开展永久性的边界谈判？原因很简单，如果再不赶紧谈，那曾经只

8

果然被我说中了！俄罗斯总统正式宣布：10月5日，俄罗斯总统普京明确宣布：如果

9

日本机构专门买了一台仰望U8做结构和成本分析[doge]工匠精神搞起来

10

美国智库出来说实话了！美国智库华盛顿智库战略与国际研究中心战略科技项目主任詹姆斯