2023年郑州大学那场演讲，现在想起来还觉得震撼。本来报告厅早被挤得满满当当，学校临时把场地挪到体育中心，愣是坐了快3000个学生，全是冲白岩松来的。 提问环节，一个女生站起来直戳痛点：“白老师，现在都流行拼爹，您怎么看？”台下瞬间笑成一片，谁都想知道这位名嘴会怎么圆场。 没想到白岩松就笑了笑，慢悠悠说：“同学们，拼爹得先有个爹能拼啊。”这话一出口，全场立马静了。接着他就说起自己的事，8岁那年父亲走了，家里就靠母亲一个人拉扯他和哥哥。 他小时候可不是现在这沉稳样，调皮得很，成绩烂到倒数第二。有次月考成绩贴在黑板上，他看着自己的名字在最底下，一气之下就把成绩单撕了。老师把母亲叫到学校，他以为少不了一顿骂，结果母亲拉着他的手说：“你考不好是没努力，但敢撕考卷，说明你不服输。只要肯下劲，别说班里第二，全年级第二你也能考上。” 这话像颗种子，在他心里发了芽。从那以后，他像变了个人似的，每天抱着课本读到深夜。有次冬天家里没暖气，他就裹着棉袄在灯下做题，手冻得通红也不放下。后来他考上中国传媒大学新闻系，拿到录取通知书那天，第一时间跑回家跟母亲报喜，母子俩抱着哭了好久。 大学毕业后，他进了央视，从最底层的配音员做起。1993年参与《东方时空》筹备时，他负责凌晨的早间新闻配音，每天凌晨4点就得到岗。有次稿件临时改了5遍，他连续配了3小时音，嗓子哑得说不出话，喝口热水又接着来。同事劝他歇会儿，他说：“这事我负责，就得做到最好。” 后来有人问他，身边有没有“拼爹”的同事。他说当然有，有些人家境好，能更早接触核心项目。但他从不羡慕，反而经常跟那些同事请教，看他们怎么策划选题、跟嘉宾沟通，然后把学到的东西用到自己的工作里。他说：“拼爹能给你入场券，可能不能留下来，还得看自己有没有真本事。” 那天演讲结束后，体育中心安静得能听见呼吸声。大家不是被他的名气折服，是被他从谷底爬起来的劲儿打动。现在总有人抱怨没资源、没背景，可白岩松的故事告诉我们，真正的“拼”，从来不是拼爹，是拼自己不服输的劲儿，拼愿意比别人多熬的夜、多吃的苦。 你身边有没有靠自己逆袭的人？他们的故事有没有让你觉得，努力真的能改变命运？
