“中国人永远也造不了核潜艇。”面对苏联的蔑视，黄旭华隐姓埋名30年为国争气，95岁时豪捐1100万。 说起黄旭华这个人，总让人觉得他就是那种低调到骨子里的老实人，一辈子干的事儿大事，却从来不爱张扬。1926年3月12日，他出生在广东海丰县田墘镇的一个医生家庭，那地方现在属于汕尾市，父母靠开药房维持生计，家里一共9个孩子，他排老三。从小耳濡目染父母行医的模样，他也想走这条路救人，可后来战乱让他改了主意，转向学工程。抗日战争那会儿，学校东迁西跑，他跟着哥哥从揭阳跑到梅县，又北上桂林，1944年从桂林中学毕业。1945年，他考进国立交通大学造船系，那时候专业第一，毕业后就扎进船舶设计这行，1949年还入了党。 刚毕业没几年，新中国成立，黄旭华在上海船舶系统干活，帮着改造苏联援建的军舰，积累了不少经验。1958年，国家突然调他去北京，进了个绝密项目——研制核潜艇。那时候中国刚从大跃进的饥荒中缓过来，技术储备几乎为零，团队就29个人，基地设在辽宁葫芦岛渤海湾边上，条件苦到家了。没图纸没模型，全靠从外国报纸剪报拼凑情报，用算盘和滑尺算数据，磅秤称重心。黄旭华他们一边设计一边建船，返工是家常便饭，进度慢得让人着急。1959年，苏联领导人赫鲁晓夫访华，中国提出想借技术援助，他直接回绝，说核潜艇技术太复杂，花钱太多，中国水平不够，苏联有就够保卫国土了。这话听着刺耳，但也刺激了大家，国家领导层拍板，一万年也要搞出来。 从那以后，黄旭华就彻底隐姓埋名了。项目保密级别最高，他连家都不回，妻子李世英1956年跟他结婚，本来在上海港务局上班，也被调来葫芦岛，带着三个女儿过日子。可他跟老家父母断联30年，父母到93岁才从杂志上知道儿子在干啥。为什么这么绝？就是怕泄密，一封信都不寄，电话里也只说工作忙。1960年代后期，项目遇上大动荡，他因为家庭出身问题被下放到农村，养了两年猪，那段日子他后来提起来，说是唯一轻松的时候，就喂猪没别的负担。团队里很多人遭罪，但他咬牙坚持，1970年第一艘核潜艇长征一号开始海试，1974年服役，中国成了第五个掌握核潜艇的国家，仅次于美苏英法。1979年，他当上副总设计师，第一任是彭士禄，还有赵仁恺、黄纬禄。1983年彭士禄调走，他接棒总设计师，继续推后续型号。 核潜艇这玩意儿，不光是技术活儿，还得扛住国际压力。美苏垄断核威慑，中国起步晚，信息全靠偷摸儿搜集。有次外交人员从美国带回乔治·华盛顿级潜艇的玩具模型，黄旭华一看，他们纸上设计的跟模型八九不离十，证明方向对头。但实际建起来，问题堆成山，反应堆舱室尺寸不对就得拆，浮力计算错一步就翻船。团队通宵加班是常态，吃的是白菜土豆，住的是漏风棚子。黄旭华专注机械设计，管船体结构和推进系统，1981年092型核导弹潜艇下水，标志中国海基核力量成型。到1988年深潜试验成功，第一代项目收官，他头发全白了，从30多岁干到60出头。 项目解密是1987年的事儿，黄旭华的名字才公开，那时他已是中国船舶719研究所的骨干。1994年当选工程院院士，2017年全国道德模范。2019年共和国勋章，2020年国家最高科学技术奖，奖金800万。他没留给自己，全捐了。2021年10月，95岁高龄，又把这笔钱加上其他积蓄凑的1100万，捐给719所，设“黄旭华科技创新奖励基金”，每两年评一次，奖励装备研发的年轻人。之前他还捐过900万，总额超2000万，还给上海交大和中学建基金，支持科普教育。钱不多不少，但对他这种一辈子工资不高的人来说，是全部家底。他说过，这些钱本就该回国家，用在科研上。 黄旭华的贡献不只停在第一代，退下来后他还指导后辈，新型号迭代更快，性能上追平国际水平。中国核潜艇从无到有，现在编队巡航，守护海疆，这背后是无数像他这样的工程师的汗水。国际上，美苏当初看不起，现在中国核力量稳居前列，赫鲁晓夫的回忆录里那段话，现在读来像个笑话。他不爱吹嘘自己，媒体叫他“核潜艇之父”，但他总说这是集体成果，第一把手是彭士禄。2025年2月6日，他在武汉病逝，享年99岁，骨灰安放汕尾抗日英烈陵园旁。告别仪式上，鲜花摆成潜艇形状，挽联写“深潜铸剑一生，铸就海洋强国”。
