《花戎》不是火了，是有人把观众的“宿命感”卖成了汉服爆款。 爱奇艺2.1亿播放，450万弹幕里38万条在喊“宿命”，不是观众上头，是片方早把情绪当成了供应链。 十三余那件“炎越雪衣”90分钟卖380万，不是衣服多美，是粉丝在买“我陪他走过轮回”的代餐。 韩国AsiaN抢走版权，鞠婧祎首次进无线台黄金档——仙侠出海不再靠字幕组，是平台在卖中国式宿命叙事。 小红书还剩1万篇笔记没炸，京东联盟佣金12%，你发个“50块平替穿出雪衣感”，挂链接，就是白捡流量。 头条千次阅读补贴翻倍，你写“弹幕词云揭示当代人为什么爱悲剧”，不是在分析剧，是在解剖Z世代的情感刚需。 别再夸“太好哭了”，你得说清楚：他们买的不是剧情，是能穿在身上的遗憾。
