勋章挂满墙，他却死在客厅，谁来接住坠落的灵魂？ 内德·哈里斯是英国陆军上尉，2022年3月，他自掏腰包去乌克兰打仗，加入的是国际军团，不是政府派的，是他自己决定的，他没想着当英雄，只是觉得这事该有人做。 他在巴赫穆特挨了打，左腿没了，身上还卡着弹片，2024年8月他又上了库尔斯克战场，他觉得这仗打得没意思，战友死了，他活回来了，乌克兰给他发了枚勇气勋章，他站在台上笑，心里却空落落的。 他回英国后没人管他，英国没有专门帮海外志愿者的心理医生，他想学心理学，想弄清楚自己到底怎么了，可没人听他说，他打电话给战友的家属，去学校讲打仗的事，每次讲完，他更睡不着。 他住院时总同时接两个电话，一个连着前线，一个连着家人，他停不下来，战争走了，可他的脑子还在炸，他以为拿勋章就能被人懂，结果勋章就摆在那儿，媒体拍他，说他是英雄，没人问，你晚上能睡好吗，你腿疼吗，你怕黑吗。 有个叫乔·史密斯的英国人也去乌克兰打过仗，他受伤了，但回国后国防部帮了他，现在他能上班，也能跟人说话，哈里斯不一样，他没后台，没资源，也没人告诉他该找谁。 2025年8月26日，他在伦敦的家里开了枪，四十岁，没死在战场上，死在了和平里，勋章挂在墙上，没人去擦灰，他没输给敌人，输给了没人管他的这个世界。 他死后一个月，英国议会才开始说海外志愿兵该不该有保障，太晚了，他不需要开会，他需要有人在他没撑住前拽他一把，他不需要掌声，他需要个能听他哭的人，可没人这么做，他一个人扛着所有，直到扛不动。
