1991年，31岁的余华在北京初遇“红颜知己”陈虹，回家后，他毅然和发妻离婚，带着陈虹挤在不足6平米的地下室，每月靠40元艰难度日，没想到妻子一句话，让他狂赚1550万，从此人生开挂。 余华这家伙，1960年出生在杭州一个医生家里。爸妈都是外科大夫，家里老是消毒水的味儿。他小时候就在医院里晃荡，太平间那股冷气和病房里的安静，让他从小就对生死有点感触。这些东西后来都钻进他的书里。1977年高考没考上，他就听爸妈的，去卫生院拔牙当牙医。天天戴口罩给人弄牙，日子过得跟嚼没味的口香糖似的，干了五年，觉得这不是他想要的。他心里老想着写点东西，憋不住了就开始动笔。 1983年，他第一篇小说《第一宿舍》出来了，虽然没啥水花，但让他尝到写作的滋味。接着他多练笔，慢慢摸出门道。1987年，《十八岁出门远行》发出来，这篇带点荒诞味儿的短篇，让他开始在文坛冒头。那时候他已经跟潘银春结了婚，俩人住在浙江一个小县城。潘银春就喜欢那种平平淡淡的日子，可余华老想着外面的世界，两人想法越来越不对付，婚姻也就走到头了。 1986年，余华去北京参加活动，评论家李陀看了他的东西，觉得有潜力，就劝他来北京闯荡。这话戳中他了，第二年他就打包行李，跑到鲁迅文学院深造。北京日子不好过，他住的那地下室又潮又小，吃方便面都成常态。正好在这儿，他碰上陈虹，一个写诗的姑娘。俩人聊文学聊得来，互相看手稿，关系就近了。陈虹还请他吃饭，一碗杂酱面就让他觉得挺暖和。 1991年，余华31岁，在北京正式遇上陈虹，两人成了红颜知己。他回家后，就跟潘银春离了婚。没多久，他带着陈虹又回北京，俩人挤在不到6平米的地下室里。日子过得紧巴巴，每月就40块钱，买菜都得精打细算。陈虹倒是不抱怨，她觉得跟余华一起就行。这段日子苦是苦，但也让余华专注写作。他开始琢磨新小说，打算写一个普通人怎么在苦难里熬下去。 1992年，余华动手写《活着》。他想讲一个叫福贵的家伙，一辈子遭了不少罪，可就是活下来了。写到一半卡壳了，几天睡不好，脑子乱糟糟的。陈虹翻了翻他的稿子，随口说了一句，让他改用第一人称写。这话管用，他马上重来，整本书就这么顺了。几个月下来，小说写完。1993年一出书，读者就觉得这故事接地气，福贵的命打动了不少人。张艺谋看上它了，给了25000块改编费。 1994年，电影版《活着》在戛纳拿了大奖，葛优还成了第一个华人影帝。这下小说火了，卖了2000多万册，版税1550万到手。余华从穷光蛋一下翻身，日子好过了。从地下室搬出来，他跟陈虹的生活稳当下来。这笔钱不光是钱，还给了他继续写的底气。他没停笔，1995年又写了《许三观卖血记》，讲一个工人卖血养家的故事，挺戳心的。 2005年，余华出《兄弟》，这书带点黑色幽默，写两兄弟在时代变迁里的经历，很多人看完有共鸣。2013年，他写了《第七天》，换了个角度看社会的荒唐事儿。2021年，又有《文城》，回头讲清末的故事。他的书不光小说，还写专栏，聊中国社会那些事儿，挺接地气的。他的作品翻成40多种语言，拿了詹姆斯·乔伊斯奖和法国艺术与文学骑士勋章啥的。 余华的经历其实挺典型的，从小县城牙医到北京作家，中间吃了不少苦。遇上陈虹后，俩人一起熬过穷日子，《活着》的成功让他站稳脚跟。他的书总写普通人的命，苦难里怎么活下去，这点让很多人觉得亲切。他没飘起来，继续写，住在北京，跟陈虹过日子。他的故事不光是他自己的，还像好多人的影子，提醒大家生活总有转机。 从牙医转行写作，余华这步走得对。他早年那些医院经历，让他书里总有生死的味儿。《十八岁出门远行》让他冒头，但真正让他火的是《活着》。陈虹那句话，帮他改了叙述方式，小说一下活了。张艺谋的电影推波助澜，销量蹭蹭涨。版税1550万，让他经济自由，继续写想写的书。 余华的作品风格变了，从先锋派到更接地气。他写专栏时，直戳社会痛点，但不夸张，就那么平实。他的奖项不少，国际上也认可。他跟陈虹的婚姻稳稳的，从地下室到现在，俩人互相支持。他的经历告诉人，坚持写下去，总有收获。
