她65岁，白发上红毯，下场就拆发型，说头皮紧得想哭。 不靠滤镜，不装年轻，康复训练比拍戏还狠——每天一万步，背里揣着哑铃和冰袋。 没人请助理，李楠跟了她三十六年，造型师、管家、打工人，全包了。 那件荧光绿防晒衣，从红毯前穿到鸟巢外，粉丝叫它“宋氏工服”，她自己说：穿得舒服，才有力气演戏。 肩袖撕裂术后196天，医生给“优”，她说：我得对得起这身骨头。 演阿尔茨海默姥姥，排练每天四小时，人艺说：这是对老艺术家的尊重。 她没退休，只是不折腾了——不拍烂剧，不赶场，不讨好，但该扛的，一样没少扛。 白发不是认老，是把角色当命。 人老了，像老木头，不声不响，还能当梁。
