她四点一刻起床，拇指缠三层胶带，疼得睡不着也不停。 不是拼命，是命里就长了这根筋——赢，比呼吸还自然。 那套给妈妈买的房，她掏钱打通，改成24小时球室。 妈妈想赖床？ 她直接拽人起来开多球。 谁说女儿是被鸡娃的？ 她是把妈也拉进训练营的主心骨。 中国品牌排队砸钱，美妆、短视频、手游，单条广告百万起步。 她全拒了。 微博小红书三年零广告，连自拍滤镜都不带。 不是清高，是她知道：镜头一开，球拍就凉了。 世界第六，外协第一。 打王艺迪两胜一负，陈幸同一胜零负，唯独孙颖莎赢不了。 国乒教练组早把“赢伊藤”当及格线——她不是对手，是标尺。 近视550度，散光150，激光手术能治眼，治不了训练。 她选了隐形+特制护目镜，镜框加黑条，瞪人是省电模式。 不是凶，是光一晃，球就偏了。 她容不得半点误差，连眼睛都不准偷懒。 她不喊口号，不搞人设，不靠流量。 只是每天，把“赢”字，刻进骨头里。
