今天是十月五日，国庆长假的第五天。
早晨醒来时，窗外出奇地安静。前几日隐约传来的喧闹声、孩童的欢笑声都消失了，只有风吹过树叶的簌簌声。这种安静让我恍惚了一下——假期已然过半。
坐在窗前喝茶时，我想起假期刚开始的那种饱满。十月一日仿佛还是个崭新的起点，有无数可能铺展在眼前：要读的书，要见的人，要去的地方。可转眼就到了第五天，像翻一本书，正读到酣畅处，却发现已经翻过了大半。
这种“过半”的感觉很奇妙。它不像开始时那样充满期待，也不像结束时那般怅然若失，而是站在时间的分水岭上，既能回望来路，又能眺望归途。
朋友圈里的热闹渐渐淡了。最初几天刷屏的风景照、聚会照少了，取而代之的是些居家的片段：一杯咖啡，一本翻开的书，窗台上晒太阳的猫。大家似乎都进入了假期的另一种状态——从向外奔走，转向向内安顿。
我翻看自己假期前写的计划表，“读完两本书”只完成了一半，“整理旧物”还在待办事项里。若是年轻时，此刻定会焦虑，责怪自己又虚度了光阴。可现在却明白了，假期本就不该是另一张需要完成的考卷。那些“浪费”在发呆上的午后，漫无目的的散步，甚至只是看着天空从湛蓝渐渐染上暮色的时光，或许才是假期真正的意义。
木心说：“从前的日色变得慢。”其实不是从前的日色慢，是我们的心境慢了。假期的可贵，正是它给了我们一个正当的理由慢下来，让生命从“必须怎样”的紧迫中暂时解脱，回归到“可以怎样”的从容。
傍晚出门散步，夕阳把影子拉得很长。广场上有人放风筝，那风筝在渐暗的天空中起起落落，像极了这几天的心情——时而高扬，时而平缓。路边的桂花开了，细细密密的香气若有若无，需要停下脚步才能捕捉。若是平日匆匆路过，定会错过这隐秘的芬芳。
假期的第五天教会我的，或许就是这种“停下来”的艺术。它处在狂欢与回归之间，热闹与平静之间，像乐曲中间的休止符，看似空无，却让前后的旋律都有了意义。
明天，假期还将继续。但我知道，从这一天开始，时间会流淌得越来越快，直到把我们送回日常的轨道。那么，就珍惜这尚且慵懒的时光吧——不必懊恼未尽的计划，无须焦虑剩余的时日。
此刻夜色初临，窗外亮起零星灯火。假期过半，恰是滋味最醇厚时。像一杯泡到恰好的茶，初时的烫口已过，末时的凉意未至，正是温润可口的好光景。生活手记
