100岁的杨振宁躺在床上，轻轻喊了一声翁帆，翁帆赶紧走过来问：“怎么了？哪里不舒服？”杨振宁说：“我想看看你，顺便给我倒杯水，我口渴了。” 杨振宁1922年出生在安徽合肥，家里是书香门第，父亲是数学家，母亲管教育。他小时候就聪明，早早认字，抗日战争时全家迁重庆，他进西南联合大学学物理。那时候学校条件差，但老师牛，吴大猷、王竹溪这些人都带过他。他毕业后去美国深造，1945年到芝加哥大学，1949年普林斯顿博士。之后在粒子物理上发力，1957年跟李政道搞出宇称不守恒，拿了诺贝尔奖，成为中国人第一个得这个奖的。奖后他继续钻研，量子场论、规范场论这些领域都有他的贡献，跟米尔斯合作那个杨-米尔斯理论，后来成了标准模型基础。他在美国工作多年，普林斯顿高等研究院、石溪分校都待过，推动了不少研究。 杨振宁1950年娶了杜致礼，她是杜聿明女儿，两人婚礼简单，在美国生了三个孩子。他俩一起生活几十年，杜致礼2003年过世。那时候杨振宁81岁，回到中国，推动清华大学高等研究中心建设。翁帆1976年生广东潮州，书香家庭，1995年汕头大学英文系读书时，接待过杨振宁夫妇。她英语好，帮翻译，毕业后去北京大学读古典文学硕士，曾有过短婚。2004年，杨振宁82岁跟翁帆28岁登记结婚，广东民政局办的手续。翁帆父母先反对，后来见杨振宁本人，被他的谈吐说服。他叫他们翁先生翁太太，避免尴尬。婚后杨振宁子女欢迎翁帆，两人没要孩子，杨振宁觉得年龄大，先走的话翁帆带孩子辛苦。 结婚后，杨振宁带翁帆出席活动，从学术会议到公开场合，总一起出现，不在意别人眼光。他们生活低调，杨振宁继续工作，翁帆陪着。2022年，杨振宁过百岁生日后摔倒，脊椎骨裂住院。照片网上传开，他穿家居服，头发花白浓密，脸上老年斑明显，看起来憔悴。病床上放平板电脑，他躺着坚持工作。翁帆46岁，一直守床前照顾，不放心护工。翁帆母亲来探望，跟杨振宁像兄妹。两人结婚18年，已成亲人，杨振宁家人尊重翁帆。 出院后，杨振宁恢复作息，坚持阅读论文，指导学生。翁帆帮准备餐食，整理书桌。2024年，杨振宁102岁生日，两人出席宴会，翁帆坐旁边微笑照顾饮食。葛墨林写书《我知道的杨振宁》，百岁寿辰礼物，书里有杨振宁跟翁母合影，他坐中间，翁母时尚站翁帆旁，相处和谐。2025年，杨振宁103岁，现身香港大学典礼，步伐稳健，思维清晰。翁帆49岁，渐渐发福，但陪伴不离。杨振宁身体萎缩，但精神不错，继续学术。 财产事网上议论多，杨振宁住院后改遗嘱，清华园别墅居住权给翁帆，产权归子女。有人说18亿遗产重新分割，翁帆一毛没得，但这些传闻来源不明。杨振宁感恩翁帆陪伴，尤其住院时她24小时守着。翁帆无意说漏，杨振宁结婚时提3大要求，但细节没公开。两人20年婚姻，没孩子，杨振宁考虑翁帆未来负担。翁帆冻结9颗卵子，但没用科技生子。 杨振宁学生回忆，他帮很多人。高华评博导，杨振宁访问南大点名见他，改善处境。北岛父亲病，杨振宁帮北岛回国探望。邓稼先女儿文革耽误，杨振宁用人脉帮留学美国。他风格融合狄拉克数学美、爱因斯坦物理直觉、费米实验洞察。AI时代，他强调taste，对物理本质直觉判断，AI算数据，人追问哲学。 最近2025年9月，有体制内人士说杨振宁身体欠佳，在301医院，翁帆陪伴。但他3月还出席典礼，情况可能起伏。两人故事，从忘年婚到如今，跨越20年，杨振宁贡献物理，翁帆陪伴照料。婚姻起初争议大，现在看是灵魂伴侣。杨振宁没变国籍，坚持中国根。
