1966年，袁隆平慌慌张张的回到家，看到妻子后，紧张地说：“情况可能很糟糕，你要做好分手的准备！”没想到妻子的一句话，让袁隆平感动到落泪！ 袁隆平1930年出生在北京协和医院，林巧稚给他接生。那时候他还没名字，叫袁小孩，脚印印在档案上，家住西城旧刑部街。祖籍江西德安，爷爷袁盛鉴是举人，辛亥革命后去县政府当秘书长。家里算书香门第，父亲袁兴烈1905年生，南京东南大学毕业，早年在德安县当小学校长和督学。后来跟孙连仲做秘书，那位是抗战有名的将领。母亲华靖1902年生，镇江教会学校念书，英语棒，毕业去芜湖小学教书，正好遇上父亲，两人就这么走到一起。 小袁隆平从小跟妈学英语，坐那儿一字一顿念，窗外阳光洒进来。他上学后英语考高分，不用死记硬背，全靠妈打基础。1936年小学一年级，老师带队去园艺场，花儿开得五颜六色，他蹲下摸摸花瓣，泥土味儿直往鼻子里钻。从那时候起，他就对农活儿着了迷，总觉得田园生活美得像画。1949年高考志愿，爸妈劝学理工或医科，说那些出路宽。他偏不，填了西南农学院，爸妈叹气也没辙。他就是倔，认定了农学这条路。 1952年上大学那会儿，袁隆平头一遭进农民家，亲眼见他们弯腰干活，汗流浃背。这下他更铁了心，学农不是玩票，得真帮人解决问题。毕业后1953年分到湖南怀化安江农校教书，从重庆到那儿，路远山高。妈拿着地图指指点点，找到那个小点直摇头，心疼儿子吃苦。他安慰妈，提起小提琴拉两曲，说自己年轻扛得住。安江农校日子刚起步，他就遇上邓哲，她是他的学生，两人慢慢熟悉起来。 袁隆平和邓哲的相遇挺师生的味儿，她上课认真听讲，笔记记得密密麻麻。1964年他们结婚，他34岁，她26岁。婚前袁隆平大学时谈过一段恋爱，那姑娘是中学教师，热烈四年，可家里拦着，1960年春节他只好跟中南矿冶学院一位教师结了婚。那打击不小，让他伤心好一阵。分手后他才遇邓哲，两人从师生变夫妻，日子过得平实却踏实。邓哲支持他搞研究，从不抱怨农校条件差。 话说1966年，袁隆平听到学校风声不对，他背景复杂，怕出大麻烦。回家就对邓哲说，情况糟了，得准备分手。他想让她别跟着遭罪，她还年轻，前途亮堂。邓哲没慌，听完就回了一句，大不了一起当农民。这话直戳袁隆平心窝，他一下子就哭了，抱紧老婆孩子。从那以后，他下定决心，啥苦都咬牙顶住，继续钻研水稻。这段婚姻的转折，就在这一刻定下调子。邓哲这人，平时话不多，但关键时候稳如泰山。她知道袁隆平的倔脾气，也明白他为农学豁出去的心。结婚没多久，她就帮他整理资料，研磨墨汁，论文草稿堆满桌子。1966年2月那篇《水稻的雄性不孕性》就是两人合力写的，登在《科学通报》上。这不光是学术事儿，更是夫妻俩的默契。袁隆平后来回忆，这辈子最大幸福，就是邓哲在别人避之不及时，义无反顾跟他走。 婚后他们生了仨儿子，长子袁定安、次子袁定江、三子袁定阳。定安主要奶奶在重庆带大，从小跟着奶奶过，奶奶缝衣补裤，讲故事哄睡。定阳小时候外婆照顾，袁隆平偶尔回去，递糖果拍拍头。三儿子定江五岁那年，陪爸出差海南广西，火车晃荡着，父子俩靠窗看景，到地儿后一起巡视稻田，小手学爸拔草。这仨小子，全是男孩，袁隆平还调侃，说家里单一品种，得有个闺女才圆。 第三代来了俩孙女，长孙女袁有晴，生前老下雨，那天生下来天放晴，就这么取名。二孙女袁有清，2005年2月18日出生，赶上农历雨水节气，雨后空气清爽，爷爷一看历书，就定了名。他给孙女们取名，有晴有清，合起来就是太阳雨水，万物生长全靠这个。孙女们在院里玩，他弯腰捡玩具递过去，笑声满院子。这一家子，绕着稻田转，日子虽苦，却有股暖意。 袁隆平的杂交水稻研究，从安江农校起步，一步步推开大门。1970年代在海南野外找到野生稻，他涉水采样本，带回实验室反复测。推广开来，全国田里农民插秧，他去指导，卷袖示范育秧法。邓哲总在后头操持家务，让他专心干活。这对夫妇，半个世纪相伴，她叫他袁先生，他回她哲，一声一辈子。袁隆平说，种子长大需要阳光雨水，他们的婚姻也一样。 袁隆平被叫当代神农，不是白叫的。他让亿万人吃饱饭，从不居功，接地气得像邻家大爷。邓哲低调，陪他走南闯北，从农校小院到国际舞台。2018年他们一起拿未来科学大奖，88岁高龄还手牵手领奖。那一刻，台下掌声雷动，谁不羡慕这份伴侣情。袁隆平2021年5月22日在长沙湘雅医院走，91岁，窗外稻浪翻滚。他留下的不光是稻种，还有那份对家国的担当。
