1967年，格瓦拉离世时，他的尸体被敌人剥光衣物，放在手术台上，没有任何生命迹象。然而，他怒目圆睁，微微张着嘴巴，身上的弹孔清晰可见。 格瓦拉这人，从出生就带着点不平凡的味儿。1928年6月14日，他踢开罗萨里奥的家门，落地就是长子，家里条件还行，中产水平，父母有点左倾思想，书架上塞满政治书和文学啥的。他小时候爱看书，手里总捏着本子，哮喘老犯事儿，就去山区养病，骑马晃荡，风吹日晒的日子让他早早尝到自由的滋味。科尔多瓦的山里，他练橄榄球，喘不上气也咬牙坚持，这股倔劲儿，从小就埋下了种子。长大点，他上大学学医，不是为了混饭吃，而是真想帮人，解剖课上他下手稳当，脑子里转的却是社会那些烂事儿。毕业前，他已经开始琢磨，拉美这块地儿，穷人太多，得动真格的。 1950年，22岁的格瓦拉忍不住了，骑上摩托车就往阿根廷北部跑，风尘仆仆地看矿工挖煤，农民刨地，那些苦哈哈的日子让他眼睛睁大了。摩托轰鸣着过盐漠，停下来和印第安人聊，地图摊开比划路线，手上油污抹一身。次年，他拉上哥们儿阿尔贝托，继续南美大冒险，从智利到秘鲁，车子抛锚了就跪地修，扳手转得飞起。沿途他背着药箱，给路人包扎伤口，纱布缠紧的时候，他脑子转得飞快，这些贫富差距，得靠行动改。旅行完，他回布宜诺斯艾利斯拼命复习，1953年医学院毕业，文凭一握，就打包行李走人。3月，他先去玻利维亚，赶上政变，街头士兵列队，枪托砸地，他看在眼里，火气上涌。 从玻利维亚转危地马拉，格瓦拉卷进土地改革，诊所里给农民缝针，线拉紧结扎，他结识一帮反独裁的流亡者，高呼帝国主义哪儿有就打哪儿。1954年，阿本斯政府垮台，他收拾包逃墨西哥，丛林小道上背着行囊走，树枝刮手也不管。墨西哥城，他租破公寓，参加集会挥臂喊口号，烟雾里遇到卡斯特罗兄弟，三人围桌摊地图，指点江山。1956年底，他挤上格兰马号，船摇晃着登陆古巴东海岸，沼泽里扛包涉水，泥巴糊腿。游击战打响，他指挥夜袭，匍匐前进扣扳机，子弹壳落地叮当。1958年圣克拉拉一战，他操机枪扫火力点，切断补给，古巴人街头欢呼，巴蒂斯塔跑路了。 1959年1月，政权换了天，格瓦拉当上工业部长，橄榄绿制服一穿，就下生产线弯腰看机器转，笔记本记工人意见。土地改革推起来，识字班办得热火朝天，他巡视工厂，笔尖沙沙写报告，拉美其他地方的苦，他看在眼里，心痒难耐。1965年，他甩手离开古巴，去刚果帮忙，雨林里搭帐篷教战士用无线电，按钮按下静电响。次年回古巴，秘密溜到玻利维亚，化名建营地，安第斯山脉里训练农民握枪瞄靶，枪声回荡。他想点燃南美火种，矿区袭击规划得细致，队员们跟在他后头，步步为营。可情报走漏，1967年10月8日夜，营地外枪声大作，士兵从山坡冲下，子弹啸叫。 格瓦拉腿中一枪，血渗裤管，他按伤口抓枪回击，击中追兵肩膀，那家伙倒地翻滚，火力更猛。队友一个个倒，他爬岩石后喘气，哮喘犯了胸闷，只能浅呼吸。士兵围上，他扔枪举手，衬衫破了脸上泥汗混一块。军官用绳绑手腕，勒出红痕血珠，他被推下坡，拒绝水壶直视路。泥墙小屋里，煤油灯晃，军官审身份，他报真名声音稳。搜身扯腰带扣砸地响，烟味重。10月9晨，押到瓦耶格兰德学校教室，门推开灰尘起，桌上弹壳地图皱。军官接电话出屋低语，回來脸青，拔枪对肩扣扳机，子弹穿衣他后仰撞墙，血涌袖口。牙咬紧没声，扶墙稳身。 军官退步两枪，一中左腿骨碎抽搐，一擦右臂血肉翻。他滑坐地左手撑泥缝，眼锁军官。第三枪心脏震，口吐血沫前倾额触地。补第六枪喉部，头后仰不动。九弹嵌入，上肢三腿两躯干四。士兵拖尸上卡车绳还绑，轮颠土路。运医院洗衣房，石台凉，围拢扯衣裤剩内裤。皮肤白淤青，腿孔焦黑翻卷肩肉露。抬台上肢摊臂垂，无呼吸胸静。眼睁瞳凝视顶，眉锁僵。嘴微张唇血干。摄影闪光连，血腥消毒混，水槽滴响。尸体停两天，士兵守门吱嘎，记者拍照灯闪，室内黄尘角。 10月11日，医生尸检戴手套切肤，记九孔位深，秤器官金属撞。棉签拭样瓶塞紧。军官指挥切双手，锯拉骨磨响，洒粉取模指纹。双手容器封，擦锯血。裹布出医院卡车崎岖尘扬。空军基地直升轰，抬尸舱绳固定。飞行倾斜风啸，谷底溪旁卸，锹挖坑土翻汗滴。坑两米推尸入，双手空泥痕。盖石浇水混泥，撒叶伪。机盘旋远。照片电报传全球，报纸黑白印，拉美街头围摊举纸议。军方烧文件火舔灰飘。格瓦拉像成符号，海报墙墨干。 玻利维亚军藏尸秘密，谷底无标，石泥封严实。格瓦拉早年摩托旅行，让他见识拉美穷苦，医书没白读，却选枪杆子。古巴战中，他不光打仗，还管后勤，伤员包扎无线电调。玻利维亚营地，他教农民瞄准，规划矿袭，队员信他跟紧。可泄密快，包围急，枪战短促他腿伤投降。审问稳，枪决教室窄，九弹密集躯干重。台上尸照，眼睛那瞪，传出不屈劲儿。双手切验证，送阿根廷指纹对，尸体丢谷。全球传开，他成左翼标杆，T恤印脸卖疯。
