她没演过戏，但全世界的票房在替她呼吸。 猫眼算出她一哭，25到35岁的女人就掏钱；抖音上15秒的泪，完播率比广告还高。 德国人叫它Z因子，中国人改名Zēng指数——情绪成了可交易的货币，排片表是它的汇率表。 教育部把她的哭戏写进泰国大学教材，32课时，算学分。 不是教中文，是教什么叫“中国人的眼泪有重量”。 文旅局盖章证明，她去过的小镇，旅游收入涨了12%。 没人提她名字，但补贴名单上，她独占1.08亿。 Disney+放了段素颜哭戏，两周拉新42万，拉美疯了。 他们追加8集剧，让她当监制，项目叫“Tears Coin”——眼泪，成了加密货币。 A24敢把北美银幕从2000块抬到3500块，只因她点头。 违约金500万？ 不，是怕她不演。 海外预售款，每降0.1，尾款就拖30天——不是她在演电影，是电影在等她的情绪上线。 她没拿过奖，但所有系统都在为她写算法。 不是她红了，是这个时代，终于学会用眼泪定价了。
她没演过戏，但全世界的票房在替她呼吸。 猫眼算出她一哭，25到35岁的女人就掏钱
断肠人不在天涯
2025-10-04 11:47:59
0
阅读：1
