李连杰没病危，他在成都街头发温暖包，步数16322。 那张“插管照”是八年前在西藏吸氧的旧图，有人拿它当流量密码，一夜涨粉十一万。 微博一查，封了。 他不回应，只晒出签过名的捐赠信，和手机里跳动的数字。 62岁，甲亢术后十四年，心率58，脊柱没再歪。 他不拍电影了，改写书，开小课，30个人，门票全捐。 太极要进奥运会？ 他站出来，7分钟云手，慢得像呼吸，快得让年轻人不敢喘。 张耀扬开健身房，教练全是五十岁以上的“老骨头”；狄龙背双肩包去上电影课，记笔记比当年演反派还认真；尊龙的旧片被AI复活，他没露脸，只说：让科技替我走红毯。 他们不退圈，是把光环换成了脚印。 不再靠镜头活命，靠步数、靠签名、靠一本没人催的书活着。 没人再问“他怎么不红了”，因为没人再需要他红。 他早就不在聚光灯下等掌声了。 他在风里，慢慢走，走成了一道影子——你抬头看时，它还在。
