1984年，17岁女兵谢楠在云南麻粟坡烈士陵园中违纪开枪，被开除军籍。20年后她重新来到这里，为每一位烈士献上一枝玫瑰。 谢楠1967年出生在贵州六盘水，那地方山多路陡，她家是典型军人家庭。父亲参加过抗美援朝，回家后总讲战场旧事，家里墙上挂着军帽和奖章。小谢楠从小耳濳目染，对部队那股劲头特别上心。高中一毕业，1983年夏天，她就去报名参军。那年她刚满16岁，够条件了，体检过关，直接分到昆明军区118团卫生队，当护理员。部队生活规律，她每天早起叠被子，学包扎伤口，领到护士服时，袖口那红十字标志让她觉得责任重大。没多久，部队接到老山前线任务，她二话不说写报告申请上前线。军车颠簸着把她送到阵地，那时候老山战役刚打响，空气里全是硝烟味。她从卫生员干起，每天处理伤员，渐渐适应了那种节奏。 老山前线打得凶，1984年4月28日凌晨，我军炮火覆盖，谢楠的单位直接投入救治。伤员源源不断抬来，她负责清洗衣物和止血，那段时间河水都洗成红色。战场上她见多了残酷场面，战士腿炸断还能咬牙坚持，可一见针头就手抖。她递止痛药时，士兵们总爱多聊两句，缓解紧张。这让她在营地混熟了，大家私下叫她老山女神。不是因为她多英勇，而是那份细心，让前线男兵觉得有人惦记。谢楠自己也变了，从刚来时的愣头青，变成动作麻利的护理手。炮声一响，她就稳住药箱，继续干活。那些日子，她上报了立功材料，还申请火线入党，眼看前途亮堂。可谁知，一件事就把一切打乱了。 那天，谢楠的战友部队遭敌突袭，报告说损失大，她和护士们四处找遗体。从临时点跑到山坡，又赶到麻栗坡烈士陵园。陵园里新挖的坑多，她们翻遍了也没找到人。谢楠看到坡下有人铲土，以为那是她熟悉的战友，就跪下抓起冲锋枪，对天打了一梭子弹。枪声在山谷回荡，周围人全愣了。这在战场上算严重违纪，擅自鸣枪扰乱秩序。调查下来，她上报的三等功取消了，入党资格也没了。半年后，那战友从另一医院转回，伤好醒了。可谢楠的处分定了，军籍开除，在入伍第三年就复员回家。那一刻，她收拾行囊，坐车离开阵地，部队生涯就这么结束了。 复员后，谢楠没闲着，先回贵州参加高考。考场里她埋头答题，录取到北京大学，专业是护理相关。大学四年，她上课记笔记，毕业直接进中关村一家企业上班。那工作体面，薪水稳，同事间聊聊项目，下班还能逛街。可老山那段总在脑子里转，她辞了职，2003年带着家人迁到昆明。新迎小区她盘下店面，开起老兵茶室。茶室不大，墙上贴军旅照，老兵从全国来，坐下就忆当年。谢楠冲茶听故事，顺便开车送他们去麻栗坡转转。陵园成了她常去的地方，那些牺牲的957位战友，就埋在那。她算过数字，决定用实际行动表达敬意。 2004年清明前，谢楠买了957朵玫瑰，一人去麻栗坡。陵园碑林整齐，她一朵朵插在墓前，花瓣红得刺眼。那是她对战友的弥补，也是对自己的交代。从开枪那年算起，二十年光阴，她从女兵变老兵，生活轨迹全变了。可她没怨天尤人，就这么一步步走下来。茶室生意好，老兵们来昆明必去坐坐，她陪着重温旧地。谢楠的故事，说白了就是普通人面对遗憾的办法。战场上谁没冲动过？关键是之后怎么扛。她的选择接地气，不张扬，却实打实。
