他们没拿过工资，却用粉笔灰和锅铲踢出了城市的心跳。 21天集训，抽筋两次，房贷没停，学生在黑板报上写“老师辛苦了”。 黄鑫月入三千二，跑断腿也追得回单刀；李秋霖凌晨四点收锅，五点上场，七点再炒菜——不是职业，是活着的热爱。 宜宾没给奖金，但给了保险：一场2块钱，赔十万，12小时到账。 教体局说，不能让为城市拼命的人，因一次抽筋断了房贷。 央视拍了他们，不是因为赢，是因为凌晨四点的厨房，和清晨六点的操场，一样亮。 键盘敲得响，不如学生写的字真。 他们不靠热搜活着，但热搜，终于追上了他们的脚印。
他们没拿过工资，却用粉笔灰和锅铲踢出了城市的心跳。 21天集训，抽筋两次，房贷没
星海拾贝人
2025-10-02 00:41:34
0
阅读：12
