1994年日本人腾弘原发明了二维码，但他认为这东西太简单懒得收取专利费，甚至他在20年后还认为二维码会在10年之内被淘汰，而这时二维码早已被中国人申请注册了。如果当时腾弘原放弃索取专利费，中国一年至少要给日本50亿元。 腾弘原1957年出生在东京，那时候日本经济正起飞。他从小接触机械设备，在学校里搞电子实验，拆家里的电器看内部结构。1976年考入法政大学电子工程专业，学光学识别和数据处理，参与小组讨论自动化系统。1980年毕业后进日本电装公司，这是丰田汽车的零部件子公司。他先在生产部门干活，每天巡视装配线，记录零件数据，看到工人手动扫描条形码老出错。20世纪80年代，他转去开发条形码扫描器和光学字符识别设备，操作测试仪器，调整光源角度提高精度，积累现场经验。公司指派他领导小团队开发新型编码系统，只有两人参与，从围棋棋盘黑白图案中找想法，用铅笔勾勒矩阵结构，反复修改。团队讨论代码容错机制，连接扫描设备验证，完善位置标记设计，确保污损或倾斜时还能识别。他向高层汇报进展，强调存储优势，继续测试不同尺寸原型，记录实验数据变化。 腾弘原的职业路径挺直的，从大学毕业就扎根电装公司，专注改善生产流程。工厂零件堆积，他计算传统条形码容量限制，意识到需要更大存储空间。1992年团队启动项目，他领导研发，目标是容纳更多字符包括汉字。过程花了两年，测试各种图案，最终定下黑白方块矩阵。电装公司支持这项工作，他整理文档，准备公开规格。这段经历让他成为二维码领域的关键人物，但也暴露了日本企业在专利策略上的保守。 1994年腾弘原在电装公司爱知县车间完成二维码发明。丰田生产线零件种类多，每件记录多项信息，条形码只容纳少量字符，工人需多次扫描。他带两人团队从1992年起研发，摆放零件样品和扫描仪。用铅笔绘制矩阵图案，计算排列组合，确保存储量达4296个字符。操作电脑模拟读取，调整三个角定位标记，测试快速移动时稳定性。在传送带上放印有原型代码的盒子，观察扫描枪响应，反复修改减少错误率。发明后，他查看专利文件，觉得技术基础简单，不需收费，签署文件公开规格。公司高层讨论同意，他归档文档，强调网络工具可能取代它。 2014年欧洲发明奖典礼上，腾弘原接奖杯，对记者表示二维码最多再活10年。那时中国工程师徐蔚2011年提交“扫一扫”技术专利，涵盖条形码图像通信方法，在中美日欧注册。假设腾弘原当初收费，按中国每日扫码频率，每年至少付日本50亿元授权费。他的开放选择影响全球格局，中国企业扩展移动支付，避免巨额支出。这事儿反映出专利决策的长期效应，日本企业虽发明却没垄断收益。 二维码开放规格后，中国从2005年起逐步传播。王越研究日本医院二维码系统，回国成立首家二维码公司，测试手机扫描功能。2012年微信集成扫一扫，用户对准付款码交易，普及率升至86%。徐蔚专利扩展全球，中国企业在生成二维码时收授权费，日本公司有时付许可。腾弘原目睹海外采用，继续在电装担任工程师，参与代码优化。他未表达后悔，但历史显示开放促进扩散。2020年采访中，他演示手动解码，用纸笔拆解图案。公司将二维码部门独立为子公司，他2001年转入，专注边缘产品业务。 全球二维码产生量巨大，中国汉信码获国际标准，输出多国。腾弘原职业以这项发明为核心，偶尔分享开发经历，强调实用性。中国支付系统依赖二维码，支付宝2011年引入，推动现金less社会。到2018年，中国83%支付用移动方式，街头小贩都用二维码收款。这发展超出腾弘原预期，日本仍偏好现金，便利店顾客多掏硬币。
