1942年秋，太行山深处，司凤梧被十四个日军包了饺子，前有刺刀，后有枪口，一脚踩空就是命没了。他没跑，提着枪就冲了过去，一人干翻十四个日本兵，打得自己浑身血浆，这不是传说，是真人真事。 这个人不是疯了，他是认了。 认命？不是。他认的是仗。他是八路军武工队的，跑得过山，躲得过雷，打得了硬仗。 那天清晨，他带着一个五人小分队在井底岭老庙口活动，任务是侦查敌情，顺带找点粮。 队伍刚扎下锅灶，就听“轰”一声，地皮都震了，鬼子的手榴弹扔下来了。 炸点准得吓人，司凤梧一看，兄弟们全散了，死的死，伤的伤，整个队伍被打成了筛子。 鬼子从树林里冒出来，十四个，全是清一色的老兵，步枪、刺刀、南部手枪，装备齐整。这不是普通巡逻队，是专门来抓人的。 他知道了，自己被盯上了。 蚂蚁山的地形他熟，山势陡，树密，下面是几十米深的山涧，摔下去连尸体都找不着。 他背靠石壁，喘着气，嘴里全是血腥味，左臂已经中弹，骨头碎了。但他手里还有枪，还有匕首，还有命。 第一发子弹，他瞄准鬼子头，一枪爆头；第二个，冲上来，他拔出匕首抹了脖子；第三个，扑他身上，他直接头撞过去，把对方撞翻，然后一脚踹下山崖。 打到最后，他身上不剩一块干净地方，全是血，敌人的，也有自己的。 有个鬼子冲他喊了句什么，他听不懂，但那眼神他懂：这个人不是人，是怪物。 可他自己知道，他不是怪物，他只是一个不愿意死得窝囊的中国人。 打完第十四个敌人，他整个人都瘫了，脸上划了道口，左臂脱臼，肋骨断了两根。 可他没倒。他蹲下身，从敌人尸体上摸出一把南部十四式手枪，插进腰里，然后，一瘸一拐往回撤。 撤离路上才是最疼的。 那条山道他走了无数遍，可这次走得最慢。每走一步，骨头都像在碎。 左臂伤得太狠，他自己拿匕首挑出六块碎骨，没药，没麻药，就咬着牙一刀刀挑。他说：“赶时间，不能等。” 回到根据地，队医一看，脸都白了。说这不是伤，是废。 筋断了，骨碎成渣，按常理这条胳膊要废。但司凤梧没吭一声，缝合、消毒，全程咬着牙，硬挺了过来。 可这事，他没说出去。连战斗经过都没提。 一直到他晚年，当地百姓立碑时，有人问起，他才简单说了句：“他们想活着带我走，我让他们一个都活不了。” 碑上就刻了这句话，旁边四个字：“一敌十四”。 这不是传说。2018年7月19日，《北京科技报》报道过，央视网也转发了。 后来，有人去蚂蚁山考察，找到当年战斗地，树根下还有弹壳，有血迹残留的石头。那场仗，是真打过。 有人说，这是偶然，是司凤梧命大。可你要真看过他当年留下的作战记录，你就知道，这人不是靠命，是靠命拼出来的。 他不止这一仗。火烧粮仓、智擒贾大头……他一直在前线，打仗、送信、破袭。 右腿上的那道旧伤，就是在一次夜袭中中弹，子弹从膝盖穿过，差点截肢。可他硬是绑了块木板，拄着棍子继续干。 后来，组织评他是二等甲级伤残军人，还给了“抗日杀敌英雄”的称号。他笑笑，说：“我就是个老兵。” 你以为他一辈子都这么硬？其实不是。 他老了以后住在北窑村，屋子破，墙上还贴着当年的军功章，旁边是算盘和旧笔记本。 他每天早上六点起床，煮点红薯粥就出门，帮合作社记账，分文不取。 洪水那年，他悄悄把一小袋银元交给村里，说是“早年废铜烂铁”。没人问他从哪来的，他也不解释。 有人说，这种人太少了。可他不在乎。他说：“我活着回来，不是为了让别人记得我，是为了让别人活下去。” 你可能听过很多英雄的故事，但这个人，不是故事。 2010年，他走了。村里人给他立了碑，碑文是大家一起商量的，除了“一敌十四”，还有四个字——太行铁骨。
