朱春红是二婚，丈夫小张比她小6岁。结婚的时候，她拿了婆家价值200000元的彩礼。前几天怀孕三个月的她突然晕倒，婆家人送她来了医院。后面发生的事情，让她没有想到…… 她的婆婆在血液科逢人便说，朱春红是二婚，还要彩礼。朱春红和丈夫刚刚结婚，男人说，家里为了给她凑彩礼已经掏空了家底，举了外债。 朱春红是个暴脾气，没有灵巧的心思。她虽然长得千娇百媚，却是个张飞的性子，一生气就喊打喊杀，说话也没有别的词，说来说去就是一句：“我怀了你们张家的娃，你们就要出钱，你们就要给我看病。” 一次骨穿手术每个化验类目都不同。一万来块钱就像是投进了水里，连声响都没听见，又要重新化验别的项目来确定到底是不是白血病。 这笔彩礼现在在谁手里，外人并不知道，但它就像是无数根炸药捻子，点燃了所有人隐忍着的愤怒。 夜里，同病房的人听到朱春红跟人撒娇借钱的声音。 朱春红就像是话本里的女土匪，每次都豁得出去。病友曾在茶水间里听见她和丈夫小张的对话，小张想让她不做骨穿，回家生孩子。朱春红依在男人的怀里温温柔柔地答应了。 朱春红不傻，她婆婆整日在医院里说她的是非，说她是如何拿刀追了前夫几条街，抛夫弃子地嫁给了小张。说她怎么样被人打得像狗一样爬不起来。 朱春红听到这些，不像别的女人那样扭扭捏捏，她大大方方地承认，自己就是因为被打得像条狗，才狠心连孩子都没要，净身出户的。 在她身上感受到了一种野草一般的生命力。她将云南白药倒在手心里，连数都不数就吞了下去。 她吃完药俏皮地眨了眨眼，将药塞到了病友的枕头下。孕妇不能吃云南白药，所以朱春红的丈夫才会选择一步不离地盯着她。 朱春红的二十万彩礼被娘家拿走给弟弟盖了房，她只能骗小张说，自己舍命不看病，也要为他生下孩子。 朱春红一边哄着丈夫给自己缴医药费，一边背着小张吃云南白药。她说谎，哭闹，示弱，全都是为了能活下去。 没过两天，朱春红被确诊M2，小张跪在地上，他扒拉着妻子的裤腿，苦苦哀求朱春红留下孩子，只要熬过剩下的六个月，他一定会给朱春红治病。 朱春红的婆婆更是指责，假如不要孩子，就让朱春红归还当初的彩礼。 这一次小张等来的不是菜汤，是一把四角凳。他被砸得满头血。 朱春红出院大闹一场，扬言娘家要是不还彩礼，她就一头碰死在自己家中。朱春红的哥哥扔下银行卡里的二十万，再也没有管过她的死活。 朱春红捧着薄薄的银行卡号啕大哭，她除了自己，谁都没有剩下。这一刻，她手里捧着的不是钱，而是她自己的性命。 她肚子里的孩子打掉了，她跟病友说，她跟小张的婚姻也算到头了。一场重疾看清一个男人，也算是值了。 看着《病房生死录》，里面每一个故事都是那么揪心。难受的红了眼眶，就像朱春红，一个敢爱敢恨的女人，最终没有得到娘家和婆家人的理解和支持，更不要说照顾。 没有病的时候，什么都好说，有了病，打大家想的更多的是个人利益和得失。对于普通人来说，这真的是人性的考验石。 每一个无病无灾的日子，就是最大的福气，好好活着，努力生活，挺好。
