【救场记】
某日，偷得浮生半日闲，点的披萨到了。电话突然响起，是外地医院的X医生，说在手术台上，做个腰椎间盘突出、椎管狭窄的手术，要我去帮忙。我懵了，90分钟的车程，去帮忙？
放下电话，我想起一个同行，也是做个腰椎手术，大出血不止，送到ICU（重症监护室），病人去世了。。。
手术中大出血是很凶险的，是手术病人死亡的最常见原因。腰椎手术，需要“帮忙”的，最可能就是这种情况。想起手术台上流血、孤立无助的病人，和等待他/她的亲人，我没理由拒绝。我驾车一路狂飙，90分钟的车程，60多分钟开到（超速被扣了6分）。路上吞了三块披萨。
手术室，空气中凝重的紧张感，大量出血后淡淡的血腥味。正在快速输血，麻醉师说，大概相当于全身的血已经换了一遍。院领导也在。我洗手上台，顺便安慰一下紧张的同事。我打开压迫伤口的层层纱布，血和清亮的液体一起流出来，神经表面的硬膜上有个破口，有清亮的脑脊液流出来。脑脊液漏出，椎管内压力降低，静脉丛也更容易出血。我在硬膜头端和尾端各垫一小块棉片，压迫静脉丛止血，双极电凝将手术野每个止血点钳夹止血。
这个病人的确有出血倾向！医生说她几年前脑梗过，所以一直在吃一些活血化淤的中药。中药是个好东西，可惜种类太多，哪些中药会影响手术中出血？医生们只能凭经验，没有正规的临床研究，也没有引起医生和病人足够的重视！
片刻，手术视野终于清清爽爽。从医十余载，腰椎手术，我早就可以做到不需要双极电凝止血，也能完成手术：不出血，就不用止血。对于如何止血，自然也早已了然于心。
松了一口气，还有一个问题：用来切椎间盘的尖刀片，断在了椎间盘里。椎间盘比较深，空间小，之前有个同行也断过，他拿钳子去夹，椎间盘是软的，断了的尖刀片尖头向前，空间太小，夹不住，反而把断刀片往前方推动，直至彻底看不见。前方是腹部大血管！致命的风险！最后找了主任来，在内镜下才把断刀取出来。
我们可能有这种生活经验，比如车钥匙掉在了车子座位下的缝隙里，以为手指头够的到，就去抓，反而可能把它越碰越远，如果把座椅挪开一些，就轻而易举。
我轻轻牵开神经，手持新上的尖刀片，根据手术中X线透视的定位，把断刀片附近的椎间盘切开，去掉，用尖刀片去慢慢寻找椎间盘里的断刀。几分钟后，刀锋感受到了金属，继续切除椎间盘，断刀尾露出来了！我抑制住想立即用钳子取断刀片的冲动，继续去除椎间盘，直到断刀周围空了，钳子稳稳的咬住断刀尾，轻松取出。
手术台上的一个步骤，做好了可能半分钟，做不好可能就是一辈子：病人的一辈子，医生的职业生涯。。。
接下来的常规操作，做了千余次的腰椎椎间盘切除减压、内固定手术。每个人兢兢业业。病人情况慢慢稳定起来，完成手术去ICU，更放心。夕阳下，我挥一挥衣袖，拒绝了留下吃饭的邀请，好让同事有时间去整理心情，毕竟全身血换过一遍的病人，闯过了手术关，还有康复关，接下来的治疗，还需要医生操心。。。
