聊聊2015年那次长征火箭发射，一次堪称“赌博”的发射。 火箭升空，所有人盯着屏幕，但大家心里清楚，这次真正的主角，压根没点火。 它藏在整流罩里，一个代号“远征一号”，从未上过天的“太空摆渡车”。 倒计时结束，点火。巨焰喷吐，整个西昌的山沟都被照得通明。火箭稳稳穿过大气层，助推器分离，一级分离，二级分离。所有动作，跟教科书一样标准。 但指挥大厅里，工程师们的手心全是汗，他们等的不是这个。 他们在等一个指令，一个在几百公里高的冰冷真空里，才会发出的指令。 屏幕上，整流罩“啪”地打开，那个叫“远征一号”的小家伙，被轻轻推了出去，独自悬浮在漆黑的宇宙里，没有声音，没有火光，像个断了线的风筝。 它醒了吗？ 它自己的小发动机，会按时点火吗？ 地面指挥中心，安静得能听见自己的心跳。 几分钟后，数据传来：点火成功！这个小家伙，真的像个老司机，自己开着车，把那颗北斗卫星，稳稳当当送进了几万公里高的预定轨道。 这还不算完，送完第一个，它还能调转方向，去送第二个、第三个。 这不叫发射火箭，这叫在太空里，放出去一辆会自己找路的“滴滴专车”。 从此，咱们的卫星组网，才真正进入了“一车多送”的批发时代。
